白眼狼的旧爱新欢
21世纪经济报道 2005-08-01 15:38:08
猫巴士
童月
去年10月份，父母带着小咪和阿罗，乘19个小时的火车，从广州回到山东老家。从都市来到县城，它们如同“归田园居”一般度日。不再吃巴西产的皇家猫粮，改吃京杭大运河里捞上来的小鱼拌馒头，而且只吃一个老太太捞的鱼。偶尔老太不出摊，买了别家的，它们一副宁死不吃的倔样。母亲猜测，那老太太的鱼是晒干的，多少有点太阳的香味；其他人的则是烘干，味走了十之八九。在广州时，我教育它们喊母亲为“姥姥”，而现在，它们很快成了我的平辈，母亲喂食时，每一声“喵”都是在喊“妈”。
10个月后，趁了暑假，我回到山东看娘。妈对爸说：不知道俩猫还认不认得旧主人。爸说，狗还差不多，猫都是养不熟的“白眼狼”。
果真，阿罗自从听到门铃响，便一头扎进浴缸下面的一个暗洞里，拒不见我。入夜，我的房门落锁，方才出来，追着妈妈讨食。我自我安慰：猫能识记的是声音和气味，不是形象。第二天，用极温柔的声音呼唤阿罗———10个月前它会狂奔过来，从我手中叼走一只鱼头———而今，它在5米之外探头看我，一不小心和我目光相对，立马掉头钻到浴缸下。以前看的科普文章说：不能直视动物的眼睛，否则它会感到威胁，如今才知所言不虚。
鱼头、虾仁、猫薄荷，没有什么能把它诱到我一米之内。然而，有个夜晚，我在床上看书，阿罗施施然走进来，在我坐过的椅垫子上嗅了又嗅，把自己盘成一团，看窗外实时上演的“动物世界”———壁虎猎飞蛾。我悄悄接近它，为它挠下巴———这是讨好猫狗的最佳方法。“多拉A梦”的百宝箱中有副“驯兽手套”，就是把这个习性挪到了人身上：戴上手套，无论挠动物还是人的下巴，都能使他驯服听话。阿罗一动不动，我以为它记起了我的气味。然而，当飞蛾和壁虎相继退场，它飞也似跳起，又一头扎进浴缸下。直到我走，阿罗听到我的声音就躲。
小咪尚好，在我进家半小时后开始与我亲昵。我赞它有良心，妈却说，算了吧，这猫见谁都亲。又说，上次去广州，住了半月，阿罗才敢亲近，你住上半月，没准它能认出来你。
想起电影《莉莉·玛莲》中的独白，关于“原画复现”：画家们有时会在油画旧作上叠画新的作品，厚重的油彩覆盖下，旧事不着一点痕迹。但时间流逝，总有一天，表层油彩脱落，一只古陶花瓶上，会突然出现一只女人的眼睛；云彩深处，能看到飞翔的鱼……也许我们对猫的爱，浓重，就如这油彩———新的重重涂抹了旧的，这才叫成功。
旧爱的轮廓，在新爱遮盖下，如三维立体画一般不着边际；但也许有特殊的时刻，某种特殊的气味、某种特定的动作，突然将其凸现。只可惜，我没等到那个时刻，在家小住10天，就被工作勾回了广州。
|